"归零。"骨女说，"我们一起归零了。数完了。到家了。"
"然后呢？"
"然后换了碑。你抽了骨头，嵌进去。她抽了"道"字，嵌进去。瘦高个、老邢、倒生、相克、惧生、无名、陆天行、诸天天道、规矩蛇……所有人的字都嵌进去了。碑换了，从"人道碑"换成"在碑"。"
她停了一下。
"然后你转身走了。走向城外。风从碑底吹来，带着"在"的气息，像一把钝了的锉刀，在脸上来回地磨。但磨的不是皮，是锈。锈磨掉了，就亮了。亮了，就在了。"
沈砚听着。
他忽然抬起左手，放在自己眼前，翻过来，看着掌心。"人道"二字在皮肤底下缓缓跳动，像一颗心跳，像一个呼吸，像一个人在黑暗里走着走着，忽然听见自己的脚步声和另一个人的脚步声重合在了一起。
"还早。"他说。
"还早。"骨女说。
"还有很远的路。"
"很远。"
"但你知道终点了。"
"我知道。"骨女的声音浮上来，比刚才稳了一些，像风停了之后，旗子还在飘，但飘得慢了，"你也知道了。知道了终点，就不怕远了。怕的是不知道归处，数了四万截骨头，不知道数给谁听。"
沈砚没说话。
他把残剑背回背上，转身，沿着殿基的台阶往下走。走了七步，停下来，没有回头，只是侧着脸，对碑底的方向说了一句：
"慢慢数。我听着。"
骨女没应声。
但她开始数了。一，二，三——这一次，数的声音不一样，不是在骨头缝里自己响给自己听，是"给另一个人"的数。像更漏挂在有人醒着的夜里，像鼓敲在有人听的山谷里，像一个人在黑夜里走着，知道前方不远处还有一个人，也在走。
四万四千截碎片同时颤了一下。
不是共振，是回应。
沈砚继续走。
左臂垂着，指节灵活，手腕饱满，掌心的"人道"二字在走路的节奏里缓缓跳动。跳得慢，像一个人的脚步踩在碎石路上，一步一步，不急，不缓，像三千年攒下来的孤独，终于有了方向。
天越来越亮。
山脊线上的猎户已经看不清了，走远了。远处有炊烟从村子里升起来，笔直的，像一根线，把天和地缝在一起。沈砚往那个方向走，走向炊烟，走向人声，走向凡域里那些还在"数"的人——他们数收成，数日子，数孩子的年纪，数死者离开的天数。
他们也在数。
他们的零，也不是无。
沈砚走着，忽然想起梦里的那句话，轻轻说了出来，声音不大，像说给自己听，像说给骨女听，像说给三百年前那柄剑听：
"路还长。慢慢走。"
风从背后吹来，不是从碑底吹来的风，是凡域的风，带着泥土和柴火的味道。风穿过他的头发，穿过他的衣摆，穿过他背上的残剑，穿过剑鞘上那两个字——
"人"和"道"。
两个字在风里微微发烫。
像刚刚落地的种子。
等着发芽。