雨是半夜落的。
淅淅沥沥，细得像牛毛。从屋顶新补的瓦片上滑下来，顺着檐角滴进院子里的石槽，叮叮咚咚响了一整夜。
蛮蛮睁开眼的时候，窗纸透进来的光是青灰色的，湿漉漉的，带着泥土翻新的气味。
春天到了。
她翻身坐起来。小虎的被窝已经空了，门口传来霍霍的磨刀声。六岁半的男娃蹲在屋檐下，抱着一把新砍出来的柴刀往磨石上蹭，两只胳膊使着劲，溅出的水花糊了半边脸。
灶房里油烟冒了出来。沈巧云在烙饼，铁锅底下的柴火烧得旺，饼子翻面的声响夹着面香飘过院子。
蛮蛮走到院门口，靠着门框往外看。
院子中间站着一个人。
姜二山。
他拄着那根削光的木棍，仰着头，让雨丝落在脸上。
棍子只是搭在手边，没怎么吃力。他的重心稳稳落在两条腿上，伤腿微微有点歪，但站得直直的。
苗阿公说了，开春丢棍子。
看样子，快了。
姜二山感觉到了闺女的目光，偏过头来。
“蛮蛮，下雨了。”
他的嗓子还是哑的，但跟冬天那种瘫在床上的闷哑不一样。这种哑里头带着劲儿。
“嗯，下了。”
蛮蛮看着他站在雨里的样子，嘴角弯了弯。
一年前这个院子里，爹躺在床上动不了，娘咳血起不来，哥饿得啃树皮。灶台上那半碗包谷糊糊被人端走，连个屁都放不了。
现在呢。
新锅、新碗、补好的屋顶、糊好的墙。爹站在雨里笑，娘在灶房烙饼，哥在磨刀。
沈巧云端着一摞饼从灶房出来，看见姜二山站在雨里，脸一沉。
“往屋檐底下站！腿刚好你就作！”
姜二山缩了缩脖子，老老实实挪到了檐下。
小虎头也没抬，嘿嘿笑了一声：“爹怕娘。”
“你再说一句试试。”沈巧云把饼往桌上一拍。
小虎闭嘴了。
一家人围着堂屋的小桌吃早饭。烙饼配野葱酱，热乎乎的，咬一口脆得掉渣。
蛮蛮吃了两口，耳朵动了一下。
院门外传来脚步声。急促，踩在泥水里噗叽噗叽响。
赵德发冒着雨从巷口拐进来。没打伞，脑袋上顶着个蓑衣斗笠，裤腿卷到了膝盖，脚上的解放鞋灌满了泥浆。
“二山！巧云！”他在院门口搓了搓脚上的泥，嗓门亮得很，“吃饭呢？给我来一张！”
沈巧云从灶房又端出一张饼。赵德发接过去卷了卷，三口两口塞了大半张。
“蛮蛮你在呢。”他嚼着饼含含糊糊道，“集体田开犁了！今天早上我去了一趟，地冻化了大半。你之前说的那个法子，看看行不行？”
蛮蛮放下筷子。
“赵叔叔，吃完一块去？”
“走走走。”
雨还在下。
蛮蛮穿了蓑衣，跟着赵德发踩着田埂往大队集体田走。小虎要跟，被沈巧云一把薅住了后脖领子：“磨完刀再说。”
集体田在寨子南边，沿着缓坡铺开，一大片。
赵德发边走边比划：“拢共四十二亩，水田二十六，旱地十六。水田种稻子，旱地种苞谷红薯。去年产量在全公社排倒数第三，丢人丢到家了。”
蛮蛮蹲在田埂上，抓了一把泥。
泥是黄褐色的，捏在手里硬邦邦，一搓就碎成粉。贫瘠。有机质少得可怜。
她又走到靠山脚那一片旱地，蹲下去看了看地势。这几亩地比别的高出半尺，排水好，坡度缓，背后就是山。
“赵叔叔，这边多少亩？”
“五亩出头。”
“我选这五亩。”蛮蛮站起来拍了拍手上的泥，“地势高、排水好，适合种苞谷和红薯。先拿这五亩做试点，法子跑通了再推到其他田。”
赵德发蹲在旁边，两只眼珠子盯着她。
这个四岁的丫头蹲在田埂上说“做试点”的时候，语气跟公社那些搞农技的干部一模一样。可那帮干部种了一辈子田也拿不出让产量翻倍的法子。
“这五亩你打算啥时候动手？”
“明天开始翻地，后天上底肥。”蛮蛮掰着手指算，“草药沤肥要提前七天下坑发酵，我冬天已经备好了三坑。翻地的时候把沤好的底肥拌进去，开春种下去，到秋天你看效果。”
赵德发的嘴张了一下。
“冬天就备好了？”
蛮蛮看了他一眼。
赵德发想起来了。入冬前蛮蛮让他帮忙在集体田边挖了三个沤肥坑，他以为那丫头是给自留地备的。合着那时候就在打集体田的主意了？